Il y a des phrases qui traversent les siècles avec la précision coupante d’une lame bien aiguisée. Celle de Frédéric Bastiat fait partie de ces aphorismes qui, au lieu de vieillir, semblent se renforcer à mesure que la société moderne multiplie les contradictions :
« L’État est cette grande fiction à travers laquelle tout le monde s’efforce de vivre aux dépens de tout le monde. »Cette formule, écrite en 1848, pourrait avoir été prononcée hier matin sur un plateau télé. Elle résonne aujourd’hui avec une puissance presque troublante tant elle décrit, sans prendre une ride, le fonctionnement politique contemporain : une immense machine où chaque groupe réclame davantage pour lui-même… tout en espérant que la facture sera réglée par les autres.
La fiction fondamentale : un État perçu comme inépuisable
Pour Bastiat, la grande illusion consiste à croire que l’État possède une richesse propre, indépendante des citoyens. Une sorte de coffre-fort magique d’où sortiraient, à volonté, subventions, aides, allocations, plans d’urgence, mesures exceptionnelles, dispositifs d’indemnisation, et tout ce qui permet de solutionner politiquement les problèmes du moment. Or, l’État ne produit rien. Chaque euro dépensé par l’État est un euro prélevé, aujourd’hui ou demain, sur les citoyens. Mais la fiction tient bon, et c’est précisément ce qui la rend dangereuse. Elle crée l’illusion d’un tiers neutre, extérieur, responsable de tout et propriétaire de tout. Chacun peut donc réclamer des mesures pour son intérêt particulier sans jamais se sentir coupable, puisque “c’est l’État qui paie”. Cette croyance collective devient une mécanique :
- « Qu’ils augmentent telle allocation. »
- « Qu’ils baissent telle taxe. »
- « Qu’ils financent tel secteur. »
- « Qu’ils sauvent telle industrie. »
Comme si l’État était un grand-parent généreux distribuant des billets de banque qu’il aurait lui-même cultivés dans son jardin.
II. Une société où chaque groupe vit aux dépens des autres
La grande clairvoyance de Bastiat n’est pas seulement économique : elle est sociologique. Il pointe une vérité que peu de sociétés veulent admettre : chaque corps social tente d’obtenir de l’État un avantage financé… par les autres.
Les retraités veulent protéger leurs acquis au détriment des actifs.
Les fonctionnaires veulent davantage de moyens financés par le privé.
Le privé demande des subventions financées par l’impôt.
Les locataires veulent des aides financées par les propriétaires.
Les propriétaires veulent des exonérations financées par les locataires.
Les salariés demandent plus au détriment des investisseurs.
Les investisseurs demandent des allègements financés par les contribuables.
Les jeunes veulent payer moins, les vieux veulent recevoir plus, chacun veut une niche, un traitement spécial, une exception à la règle générale.
Tout le monde revendique un morceau du gâteau sans jamais se demander qui cuisine.
La réponse est simple : tout le monde cuisine pour tout le monde, et personne ne l’admet.
Quand la fiction devient système : l’État-clientéliste moderne
Ce que Bastiat pressentait est devenu un mode de gouvernement : la politique moderne consiste à promettre qu’on fera payer les autres. Chaque parti identifie sa clientèle électorale et lui vend l’idée que :
- la richesse viendra de “ceux du dessus”,
- ou de “ceux du dessous”,
- ou de “ceux d’à côté”.
Résultat : une spirale où la fiscalité augmente, la dépense explose, les comptes publics se dégradent… mais chacun a l’impression de défendre uniquement ce qui lui “revient de droit”. L’État se transforme alors en assureur universel, guichet permanent, nounou nationale, banque automatique, arbitre moral, réparateur universel, tout à la fois, sans limites et sans ressources réelles. La fiction devient structure.
La leçon de Bastiat : sortir de l’illusion collective
La force de la citation ne réside pas seulement dans la critique : elle pointe une responsabilisation individuelle. Tant que chaque groupe social considérera que la justice consiste à faire financer ses propres privilèges, avantages ou protections par d’autres catégories, le système ne pourra que s’enfoncer dans l’insolvabilité, le conflit latent et la défiance mutuelle. La vérité est brutale, mais libératrice : on ne peut pas vivre durablement aux dépens de quelqu’un d’autre sans que quelqu’un, à la fin, paie l’addition. Ni l’État ni la dette ne sont des solutions magiques : ce sont seulement des façons de cacher temporairement qui paie et quand il paie.
Conclusion : la fiction reste fiction… jusqu’au réveil
La phrase de Bastiat n’est pas un slogan libéral : c’est un diagnostic anthropologique. Elle décrit la tentation collective la plus universelle : demander toujours plus à une entité abstraite sans reconnaître que cette entité, au fond, c’est nous. Et tant que cette illusion perdure, la politique restera le théâtre où chacun réclame un avantage, une protection, un privilège, une aide convaincu que la note sera réglée par un fantôme appelé “l’État”. Or ce fantôme n’existe pas. Et c’est peut-être la plus grande vérité politique, économique et morale de notre temps.
